咖啡 香火 茶|界面新闻 · 旅行

撰稿人 | 沈宏非

 

 

设想，摊开一张巨大的地图 ，席地而坐
，屁股盘踞上海（尽量别去想东方明珠三件套等顶尖建筑），面朝正西偏南 ，两手撑地
，右肘微曲，灯下细看时 ，发现一左一右
，正好揿牢两个人间天堂。又好像，一手一杯咖啡 ，一手一盏茶 。

更“天堂”的是
，左天堂和右天堂，从上海出发 ，开车都在一个时辰里——如果将目的地锁定苏州，恰好也就是从头到底完完整整透透彻彻喝完一泡茶
、一泡好茶的时间
。

与天堂左比
，天堂右更近，近到置身上海任何一处红尘闹市 ，心血来潮
，一打方向盘，即可乘兴而去 ，尽兴而归。不隔夜 。

去苏州
，去喝庙茶，庙咖啡
。

论茶 ，苏州名气大逊杭州；以寺庙香火之鼎盛以及丛林之壮阔论
，苏更不如杭，不过呢 ，茶和咖啡
，只去庙里喝，不就是图个清净么？

如果是秋日 ，喝“庙茶 ”首选寒山寺，苏州头部寺庙里的顶流。

第一次来
，是七十年代初，只见断壁残垣 ，属于那种“跑不了庙
”的那种庙 。第二次
，大概是2008年，当时办美食杂志 ，做一期苏州专辑
，大名单包括当时有名的寒山寺素食
。托上面打好招呼后，到得山门前自报家门 ，知客僧说住持外出未归请稍候。等候期间
，偷听到两个小和尚的广陵腔对话：

“这几个人来这块做神尼？”

“不晓得哎，大概是推销素食的吧 ” 。

反正 ，我当话头参了
。

 

 

25年后重访
，寒山寺不仅早就“城外
”而“城内”了，而且简直市中心CBD了。与其说丛林 ，不如是园林 。曾有人在上海开了个盐商菜餐厅，名叫“寒山肆 ”。虽是谐音梗
，不过苏州寒山寺确实是有些“肆
”意的
。又不过，所谓静和闹 ，虚与实
，一体两面，都是对比出来了。而从寒山寺的闹猛一脚踏入“寒山十八慢”的静虚 ，也只是一步之遥 。

“寒山十八慢 ”设寺内“枫江楼
”
。起高楼的年代不可考
，只晓得楼塌了是在三百年，现楼为1954年修整寒山寺时重建 ，当时系将苏州城内修仙巷著名宋宅“花篮楼”移建于此。两层殿阁
，面阔三间，大殿前檐处有雕刻精细的木质花篮一对 ，故名“花篮楼 ” 。

“花篮楼”上的“寒山十八慢
”
，名称来自寒山钟声，所谓“紧十八 ，慢十八，不紧不慢又十八”
，门前“四大皆空 ”，于一汪水池中照映寺院四时光影
。

户外辟“陋室
”茶室及读书抄经之“坐忘茶寮” ，有龙王殿、常乐池
，庭院围合，曲径通幽。

一楼有茶饮 、咖啡
、甜品 ，二楼经精心设计
，享有“苏州的琉璃光院 ”之美誉 。

拾级上得楼来，一时竟觉得“寒山十八慢
”在氛围上似比寒山寺本寺更为wabi sabi：面对一台静水 ，低头
，涟漪荡漾；抬头，枫桥在望
。全场静音 ，唯有水滴声
，紧十八，慢十八 ，不紧不慢又十八。虽是涓滴，但入耳走心之力
，全不亚于寒山寺的金属钟声 。

其实，与其在茗香里冥想着让自己“慢”下来 ，还不如先想想自己究竟是怎么个“快 ”起来的
。

与“慢茶
”相比
，“快”的是一楼的咖啡，属于“紧十八 ”。“寺庙咖啡
”正在“活化”着苏州的寺院 ，香火缭绕里也融入了一缕咖啡香 。其实
，寺庙、尤其临济宗，本应就是活的 ，烫的
，杀口的。不玩拈花微笑，以“棒打顿喝 ”为门风
。所谓“舌上起风雷 ，眉间藏血刃”
，生龙活虎。寒 、拾好基友，更是嬉皮任诞 ，照样修成正果 。

做一天和尚撞一天钟
。这个既是躺平，也算修行。茶没问题
，禅茶一味么 。但见有寺僧也在与香客开心地对坐咖啡，第一眼似违和 ，转念一想
，这更没毛病啊，不能把咖啡不当豆制品对吗？再讲了 ，咖啡这种东西
，有“因
”（咖啡因）有“果”（咖啡豆），自带禅意 ，倷讲啊对？

在胡兰成的回忆录里
，有一次清晨和张爱玲逛美丽园，大西路 ，徜徉在“沪西歹土* ”上
，听到她满心欢喜地说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的 ，与我们亲 
。
”

如果可以在半夜穿越到晚唐，和钟声一起送到枫桥夜泊船上的
，应该还有咖啡香吧。

檐下“寺猫”，夕阳里精神抖擞 ，居高临下
，飞檐走壁，雄视有情众生 。此地幸非曹洞门庭 ，更无东西两堂相争
，不由为它高兴起来
。

“镇守 ”寒山寺的寒山
、拾得两罗汉，曾有一段经典对话遗世。

寒山问：“世间有谤我、欺我 、辱我
、笑我、轻我 、贱我
、恶我、骗我 。如何处治乎
”
。

拾得曰：“只是忍他 、让他、由他
、避他、敬他 、不要理他 ，过十年后
，你且看他。”

你且看他，你且喝茶 ，你且喝咖啡
，你且喝着茶喝着茶，看他 。

 

 

拜过和合二仙 ，踱出山门，如果寺外仍是早春
，如果余兴尚存，可西去100里 ，抵太湖西山岛（据说有官人嫌次命
，晦气，于是当地人就很贴心地改叫了“金庭 ” ，不让近邻“东山
”专美于前）。登缥缈峰
，采碧螺春，这大概是苏州人在杭州人以及全国人民面前最拿得出手的春茶了
。

去年清明前 ，人到了缥缈峰小
，却因腿疾，茶山登不得 ，只能在山下“水月禅寺”的篱笆墙外
，望茶山而兴叹。泡一壶“头采碧螺春 ”吃吃，竖起耳朵听听空山人语 ，望望野眼，看猫儿狗儿没打起来
，做了半个时辰的水月寺旁自了汉 。

“水月禅寺
”，南朝四百八十寺之一 ，相传为观音菩萨三十六相“水月观音”造像发源地
。自隋
、唐至宋、元
，毁了建，建了毁 ，至“史无前例 ”被毁得最为“史无前例”
，沦为猪圈了。目前所见，乃2006年重新之5.0版本 ，算是中古 。

千年来得以续命者
，泰半是因为茶
。缥缈峰水月坞，碧螺春法定原产地 ，唐至德二年春
，陆羽曾到此地，并有著述：“所谓茶 ，以成汤者为贵，比之碧螺
，最胜。
”明人陈继儒《太平清话》：“洞庭山小青坞出茶，唐宋入贡 。下有水月寺 ，即贡茶院也
。”

“小青茶 ”（洞庭碧螺春茶前身）唐宋两代被列为贡茶。北宋朱长文《吴郡图经续记》记载
，“近年山僧尤善制茗，谓之水月茶 ，以院为名也
，颇为吴人所贵 。
”碧螺春独特的螺旋状外形，据说系水月寺僧人参照了佛像“螺发” ，也是犍陀罗风格
。

在炒制
，杀青 、揉捻这些绿茶通用工序之外，搓团显毫 ，七万八千芽头
，造就无数细白绒毛。所谓“铜丝条，螺旋形 ，浑身毛 ”，正是碧螺春独有的识别 。

据谁曾有洋盘客人
，惊见自己泡出了一杯“绿茶里的Dirty
”，便将余茶反复洗刷刷洗刷刷 ，如倪云林洗蕉洗妓。笑煞了会喝“吓煞人香”的苏州人
。

 

从西山返回苏州
，途中阳澄湖畔的“重元寺 ”不可错过，尤其是夏季。水月
、重元、寒山三刹 ，皆始建梁武帝时代 。规模论
，重元寺最巨
。如果喝茶喝饿了，可于寺内斋堂斋饭 ，饭后消食
，可在寺旁咖啡茶，观音阁前 ，阳澄湖边有“重缘咖啡
”
，有茶有咖啡，还有泼天的荷花。

初过重元 ，时在秋杪，满目唯见残荷
，后一回，又偏逢“尖角未露”时 ，悻悻然终于等到今年盛夏
，身临一池连天碧，心旷神怡之余 ，竟然还
，看饿了 。

叶上莲子 、水下莲藕什么的，自不待言 ，就连莲瓣亦可食
。古书多有记载
，晚近者如《御香缥缈录》，将莲花瓣浸过蛋液
、面粉后油炸而成。乾嘉年间常见于寺院素食 ，亦是慈禧爱吃的一种小食 。

不过德龄的英文记载似不足为信
，三伏天更不宜油炸物，倒是可以扯个闲篇儿：一 ，曾于某年五月于济南“燕喜堂 ”，初食邓师傅取材自大明湖的一道“炸荷尖
”
，才知道原来“小荷才露尖尖角”指的不是荷花，而是荷叶(其实长期都因为荷花并没有长角而感到疑惑)
。农历四月初 ，荷花未开
，最先露出水面的是卷成一团未及舒展的荷叶(即所谓“尖尖角 ”)，摘下洗净 ，裹面粉入油锅炸之
，清香，酥脆 ，最难将息。

百花之中
，又以荷花最有佛缘 。这个善缘，由佛教和宋儒相继塑造 ，后者有《爱莲说》一百一十九字
，将此山龙眼目莲科水生植物一把拔升至道德人品高度；古印度佛教，则不明觉厉地认为莲是百花中唯一能花、果(藕) 、种子(莲子)并存者 ，象征着“法身
、报身、应身”的“三身同驻
”这一佛性的至高果位
。

莲界至善，皆是人间遗憾。吾等凡夫俗子
，有情吃货，道德高峰无力高攀 ，更不明“法身 、报身、应身”身为何身
，有的只是身不由己之肉身，但吃便是了 。以身“爱莲 ”。这就是爱 ，这
，也是爱
。

佛缘之外，荷更有茶缘。今年荷花神诞 ，在苏州叶员外的指导下
，于“平江颂
”复刻古人“菡萏茶”，在另一维度上“吃 ”到了花朵 。

“菡萏茶
”（即莲花茶) ，典出《考盘余事》
，其法，莲花绽放时 ，置茶叶于花蕊，莲花收起后
，茶叶被裹在莲房内，熏蒸一夜之后 ，次日重放时再取出饮用
。《浮生六记》所记芸娘事茶雅趣
，同是此法：“夏月荷花初开时，晚含而晓放 ，芸用小纱囊撮茶叶少许
，置花心，明早取出 ，烹天泉水泡之
，香韵尤绝。”

叶员外认为，熟茶不可用 ，鲜叶更能吸收花香 。因自洞庭西山“水月坞 ”金海华茶园
，新掐芽头，萎凋两个时辰 ，转至阳澄湖畔“重元寺
”荷塘，如法炮制
，再五十里送至姑苏老城“平江颂”茶席，果然“香韵尤绝 ”
。制茶业若也有“生物动力法
” ，这个就如假包换了
，古人
、尤其是苏州的古人，实在诚不我欺。

一叶一豆 ，皆是鲜活生猛话头；一饮一啄
，岂非任意方便法门？得鱼亡荃，见月忘指 。不觉坐下地图不知何时消失 ，身竟趺坐于“茶蒲团”之上
，索性大字躺平，口占寒山体一偈：

绘画： 慕容引刀

图片提供： 沈宏非、李喆 、叶文刚